Yo soy el que en el silencio
encuentra su habladuría.
Soy un verbo que anda quieto,
la palabra nunca dicha.
Y rezo coplas labradas
con una herramienta fina,
que no habla, pero estremece,
como la plata bruñida.
Amarrado en lo más hondo,
no preciso ni una bulla,
porque el que abreva en el alma
grita en el viento su duda.
Caminos del silencioso:
la voz del que calla todo
tiene una baraja oculta,
que es grito en el que anda solo,
con una estrella en la frente
y en silencio clamoroso.
El que oiga la voz del viento
es porque anda oyendo todo:
el amor que no se nombra
y el beso que hay en tus ojos.
Me escuchan los altos montes
y en los valles verdecidos
mi rumor va con el agua,
preñando de grito al vino.
Cuando me pille el olvido,
el más oscuro de todos,
mi canción, desde la luna,
ha de hablar, pero a su modo.
