Si el oscuro pañuelo de la noche
en un gesto piadoso me envolviera,
y en galope de estrellas me llevara
sin estación al tiempo de mi patria
Al solar de la lluvia y del otoño,
al perfume de tréboles eternos,
al cielo que miraba con asombro
camino de la escuela, en los inviernos
Amo otras patrias, otras latitudes,
otra manera de nombrar las cosas.
Pero extraño el idioma cotidiano
Que muele todavía sus misterios:
Ese gigante con olor a sopa
que mi madre tallaba en el silencio.
Si el caballo gigante de la noche
me diese la ocasión de los prodigios,
Y un gesto solidario, un solo gesto
Me señalase el tiempo del regreso
Regresaría al sueño del futuro
con abrazos amigos y recuerdos
Para darle a mi niño las razones
De lágrimas furtivas que él conoce
Añoro los inviernos y la lluvia
la vibración del sur en los zapatos,
la inmensidad del cielo en la ventana,
un silbido imposible en otros labios.
Los hombres, las canciones que no he escrito
lo que no sé, lo que empezó conmigo.
Aquí estoy esperando que la noche,
Me embarque y me regrese a mi destino.
